CHAPTER / 03

夜色里的新刻度

逆光车站 · 周见川

市政听证会那天，苏姨带着整盒旧票根出现。她没有做慷慨的演说，只念了几段晚班乘客写在票背后的留言。大厅里有人笑，有人沉默。简书递上实际等待时间表，周见川提供不同天气下的接驳记录。

调整并不轰轰烈烈：两处站台增加照明，一段末班时刻延长十五分钟，医院站补上一条避雨连廊。那些变化很小，却能让某些人少在黑夜中多走一公里。

周见川把最后一张明信片夹回邮袋。卡片写着：“如果你读到这里，记得问一句，现在的人还需要什么。”他看着窗外刚亮起的公交屏幕，知道这句问话才是漫长工作的开始。