CHAPTER / 02

一根竹篾的分量

纸鸢纪年 · 陶未央

陶姥教未央把竹篾放进温水，不是为了让它变软，而是为了看清它会往哪里弯。城里年轻匠人都急着赶工，只有祖母坚持先做小样。“大东西先在小地方出错，才不会让人受伤。”

未央和安河登上西城屋顶，从清晨守到日落，测得的风向和官方风谱相差整整四十度。她把数据交给风官署，得到的回答却是庆典日期不能改。城门外，最小的试验纸鸢在第三次放飞时折了翼。

她亲手将断竹收好，带着它来到工坊联席会。面对比自己年长许多的匠人，未央没有争论面子，只摆出几片裂纹不同的竹篾。她说：“这不是谁做错一只鸢，是大家愿不愿意让它安全地飞。”