CHAPTER / 03

风暴前的证词

潮汐档案 · 林序

新的热带低压逼近时，林序和叶葵找到当年南湾最后一位小学教师。老人住在山坡上，窗台摆满贝壳。她不肯签署任何声明，却愿意把毕业合照交给两人拍照，照片上清楚写着“南湾分校”。

他们把班级名单、船牌和潮位簿按年份排好，发现当年的搬迁并未经过统一安置。许多家庭被分散登记在不同镇，南湾从行政统计里逐渐消失。叶葵说，寻回一处地名远远不够，必须让那些人重新获得说出自己来处的权利。

风暴夜，旧潮位站的窗玻璃被雨拍得作响。林序没有急着把故事上传网络，而是先给教师寄出整理好的照片与记录，请她决定哪些内容可以公开。灯塔从未存在，但南湾的灯终于有了可以被看见的地方。