CHAPTER / 01

零点四十七分

潮汐档案 · 林序

林序第一次见到那座废弃潮位站时，门上的白漆已经被盐雾蚀出细孔。仪器早在七年前停用，墙角却放着一本新近翻动过的值班簿。十二月十八日，零点四十七分，潮高三米一；在这一行后面，值班人又写下一句“南湾灯已亮”。可南湾从来没有灯塔。

他没有把发现当成都市传说，而是去核对海图。新版地图在南侧留下大片空白，旧图上却有一道向陆地弯折的浅水航道。叶葵提醒他，海图的空白未必意味着没有东西，也可能意味着有人不愿再让船只靠近。

傍晚起风，陈伯把修船铺外的玻璃浮球一个个收回箱中。听完林序的问题，他只说：“你查的是水位，还是那年消失的渡船？”林序终于意识到，值班簿记录的并非纯粹的数字。