CHAPTER / 03

把名字写回路牌

山中邮差 · 陆春峤

初冬第一场霜降时，新桥可以通车了。乡镇准备安装统一路牌，施工表上却没有柳木坡。陆春峤带着签收簿去找工作人员，簿上七个不同笔迹的名字，恰好证明这条路仍有人行走。

镇里最终在正式地址旁加设了旧地名指示。阿婆看见新牌子，扶着眼镜慢慢念了两遍，像是在确认某个朋友还活着。孟池给路牌拍照，陆春峤把新的投递路线录进终端。

他没有因此成为传奇邮差。第二天仍有厚厚一袋邮件在等，仍会碰上泥路、雨雾和认不清的门牌。但每当他绕过那座桥，就知道有些远方一旦被认真写下来，距离也会跟着缩短。