CHAPTER / 03

没有终场铃

夜航电影院 · 白照野

露天放映那晚，街口搭起一面白布。有人自带折叠椅，有人端来热汤。修复胶片放到红伞女孩出现时，白照野听见身旁的母亲轻轻笑了。她说原来年轻时的自己走路这么急。

周栗拍的新片接在旧画面后面，银幕里同一条街忽然亮起新的灯。观众没有整齐的掌声，更多人只是转过头互相指认熟悉的地方。白照野觉得，这样就足够了。

电影院仍旧要关门，但社区决定保留每年一次的露天放映。收起白布时，林婶把售票口的旧铃铛交给他，说以后开场不必按铃，等大家坐好就可以放。